Hay una sensación compartida entre quienes aman el cine de Studio Ghibli: hay algo en sus películas que parece detener el tiempo. Lejos de ser un accidente, esto es el resultado de una filosofía artística deliberada, una rebelión contra la velocidad vertiginosa y el ruido incesante del mundo moderno. En un entorno saturado de acción y estímulos, las obras de Hayao Miyazaki e Isao Takahata nos ofrecen un santuario emocional. ¿Cómo logra Ghibli generar emociones tan profundas precisamente en los momentos donde, en apariencia, «no pasa nada»?
La respuesta no se encuentra en una sola técnica, sino en la confluencia de un método de animación artesanal con un enfoque narrativo que valora la contemplación por encima del conflicto. Es una magia construida con paciencia, fotograma a fotograma, y anclada en el poder del silencio. En la era digital, donde la eficiencia y la producción en masa dominan la industria del entretenimiento, el compromiso de Studio Ghibli con la animación 2D (dibujada a mano) pareciera un acto de resistencia. Su elección no es una simple preferencia estética, sino el pilar de su identidad artística. El estudio opera con una lentitud y un perfeccionismo que desafían toda lógica comercial, pero que son esenciales para infundir alma en cada una de sus escenas.
Esta filosofía se traduce en cifras que para cualquier otro estudio serían insostenibles. El Niño y la Garza fue animada a un ritmo de apenas un minuto de película por mes. Hay una escena de 4 segundos en Se levanta el viento, donde aparecen más de 70 personajes realizando acciones distintas, que tardó más de 15 meses en completarse. El propio Miyazaki llegó a redibujar personalmente fragmentos de más de 80.000 fotogramas de La Princesa Mononoke. Y Ponyo es una sinfonía visual compuesta por 170.000 fotogramas individuales, todos nacidos del trazo humano.
Este modelo contrasta radicalmente con el de los gigantes de Hollywood. Desde su fundación en 1985, Ghibli ha producido 22 largometrajes, mientras que otros estudios lanzan al menos 3 películas por año. Trabajan con equipos notablemente más pequeños: sólo 60 animadores para la oscarizada El Niño y la Garza, frente a los cientos o miles que participan en producciones occidentales. Pero la diferencia no es sólo numérica, sino ideológica; ya que trabajar con equipos pequeños es una elección para mantener una visión cohesiva que preserve el pulso y las ideas singulares de sus directores.
De esta manera, intentan preservar un arte que prioriza el toque humano sobre la perfección digital. Esta paciencia permite que los detalles más sutiles, como el movimiento del cabello con la brisa, el vapor que emana de una tetera, la forma en que un personaje se ajusta los zapatos, anclen los mundos fantásticos en una realidad que todos conocemos. Cada trazo está pensado para que sintamos que, aunque un castillo flote en el cielo, el mundo que habitamos en la pantalla es real y está vivo. Y esta paciencia en la creación es el reflejo de una paciencia aún más profunda en su narrativa, un concepto que en Japón tiene el nombre de Ma (間).
El concepto de Ma (間) a menudo es traducido como «vacío» o «espacio», pero es mucho más que una simple pausa. Es el silencio lleno de sentido, el espacio entre el ruido que permite que las emociones respiren y que la tensión se asiente.
El propio Hayao Miyazaki, en una conversación con el crítico Roger Ebert, lo explicó con una analogía sencilla y poderosa: «Si sólo tenés acción sin parar, sin un espacio para respirar, es puro ruido. El tiempo entre mis aplausos es Ma. Sin ese espacio, la tensión que se construye en la película no puede crecer hacia una dimensión más amplia».
Estos momentos no son interrupciones en la trama; son la trama misma, expresada a través de la quietud. En Mi Vecino Totoro: La escena en la parada del autobús bajo la lluvia es un claro ejemplo. Durante casi siete minutos y medio, la historia se detiene. Una niña chapotea en un charco, un sapo cruza lentamente la carretera, una bicicleta pasa con un chirrido. Este tiempo nos permite sumergirnos por completo en el momento, sentir la inocencia serena de las hermanas protagonistas y la atmósfera húmeda del campo japonés, preparando el terreno emocional para la mágica aparición de Totoro.
En El Castillo Vagabundo, el Ma se utiliza para subrayar los temas centrales de la película. Vemos un momento idílico en el que Sophie y Markl disfrutan de un tranquilo picnic junto a un lago y la audiencia puede deleitarse con la serenidad del paisaje. Inmediatamente después, la película nos muestra a Howl sobrevolando una ciudad devastada por los bombardeos. Esta yuxtaposición es una declaración: nos muestra la belleza del mundo natural que está siendo destruido por la guerra, fortaleciendo el mensaje pacifista de la película.
En El Viaje de Chihiro, Miyazaki emplea el Ma para crear un ritmo no tradicional que subvierte nuestras expectativas. Tras una serie de eventos caóticos, Chihiro emprende un viaje en tren. En lugar de diálogos ansiosos o pánico, la vemos sentada en silencio, observando los paisajes oníricos y pictóricos que se deslizan por la ventana. Este largo momento de quietud nos invita a compartir su estado contemplativo, a reflexionar sobre sus miedos y esperanzas. Podemos entender lo que pasa por su mente. La ausencia de acción externa nos conecta profundamente con su viaje interior.
El Ma demuestra que el silencio no es ausencia, sino presencia, y esta filosofía impregna todo su catálogo. Sus historias tratan sobre cómo convivir con la naturaleza, con los otros y, sobre todo, con uno mismo. Y no es la lucha del bien contra el mal. No se presentan héroes que luchan contra monstruos, sino que los comprenden. Por ejemplo, en el final de La Princesa Mononoke: no hay un vencedor absoluto, sino que lo que gana es el frágil equilibrio entre el bosque y la ciudad de hierro. Es una resolución que en una narrativa occidental tradicional sería casi impensable, ya que exige comprensión en lugar de aniquilación.
En una época donde el arte y las emociones son de consumo rápido, aquí encontramos una celebración de la quietud. Una romantización de lo ordinario. La empatía sobre el conflicto. Studio Ghibli no nos invita a escapar del mundo, sino a mirarlo con otra sensibilidad. Nos recuerda que la magia se encuentra en una rodaja de pan recién horneado, en el sonido de la lluvia o en la determinación silenciosa de una niña. Sus películas sirven para recordarnos que la belleza en el mundo todavía existe, y que solo necesitamos aprender a detenernos un segundo para verla.
